城市记忆

竹椅子磨得发亮，盖碗茶三块钱，掏耳朵的师傅在人群里穿行。爷爷的位置在第二排靠树。

我爸在纺织厂三号车间干了十八年。最后一天他把工具擦干净放回原处，走出厂门时回头看了一眼。

1996 年我跟着表哥去高第街进货，编织袋一麻袋一麻袋往外扛，人挤得走不动。

柜台后面一排玻璃罐，老板会记账，月底结。盐用纸包，酱油自带瓶子。